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DE LA RAISON À L'ÉMOTION 
L'IMAGE COMME LANGAGE 
DANS LA TRADITION CHRÉTIENNE 
Ralph DEKONINCK 
« La menace cathodique », c'est par ce titre que le quotidien 
belge Le Soir ouvrait, mardi 22 mai 2002, un vaste dossier, pré-
senté en plusieurs volets, sur le thème de la « télé pousse-au-
crime ». Le journal se voulait ainsi faire l'écho d'une des plus vas-
tes enquêtes longitudinales jamais menées sur le thème de 
« télévision et violence », enquête dont les résultats ont été publiés 
dans la revue Science du mois de mars 20021• Réalisée par l'équipe 
du Professeur Jeffrey Johnson de la Columbia University, cette 
étude, conduite de 1975 à 2002 sur un échantillon de 700 familles 
américaines, semble poser de façon définitive le lien de causalité 
entre violence télévisuelle et violence réelle. « Ceux qui, à 14 ans, 
regardent la télévision une heure ou plus par jour sont quatre fois 
plus susceptibles de commettre plus tard une agression physique 
que ceux qui regardent moins qu'une heure », écrit Jeffrey Johnson 
dans les colonnes du Soir. « Si on inventait la télévision, avec tout 
ce qu'on sait aujourd'hui, on y réfléchirait à deux fois », conclut le 
chercheur américain pour qui c'est le médium lui-même «qui crée 
une habitude, voire une assuétude »3. Et d'ajouter, en guise de so-
lution, qu'« il ne faut pas mettre l'accent sur une approche punitive, 
J. G. JOHNSON et al., « Television Viewing and Aggressive Behavior During 
Adolescence and Adulthood », Science, 295 (2002), p. 2468-2471. 
2 s. DETAILLE, «La menace cathodique », Le Soir, 21 mai 2002, p. 6. 
Ibid. 
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mais promouvoir d'autres meilleures manières d'employer son 
temps: l'art, la musique, le sport »4. 
Les résultats de cette enquête mettent donc pour la énième 
fois l'image télévisuelle au banc des accusés; si ce n'est que cette 
fois la condamnation semble être définitivement prononcée : 
l'image violente incite indubitablement au crime. La violence 
qu'elle génère confirmerait donc, plus que jamais, sa nocivité: elle 
nous détournerait de la réalité, voire, pire, nous ferait confondre 
réel et fictionS, contribuant de la sorte à l'abrutissement généralisé 
et à l'aliénation collective, les plus pessimistes et alarmistes allant 
même jusqu'à l'accuser de mener l'Occident à sa perte, en mena-
çant l'équilibre psychologique des individus et, partant, le tissu 
social. Rendue responsable non de ce qu'elle commet mais de ce 
qu'elle pousse à commettre, cette image criminelle - qui aurait 
perdu la sagesse que lui prête le dicton - est ainsi appelée à com-
paraître devant le tribunal de la raison et de la morale. Le principal 
chef d'accusation porte sur le caractère contagieux de la violence 
iconique: on dénonce son effet paralysant sur le jugement qui fa-
voriserait le passage à l'acte, car si la violence implique le suspens 
de toute pensée, alors le mutisme de l'image apparaît comme 
l'instrument privilégié d'un tel suspens, « instrument d'hallucina-
tion confusionnelle, de déréalisation duplicative qui prive le spec-
tateur de tout pouvoir judicatif et distinctif »6. Agissant en dehors 
de toute médiation langagière, l'image exerce, à en croire les disci-
ples de l'École de Francfort, une violence sur les esprits et sur les 
corps qu'elle modèle à son « image ». Or, la cible privilégiée de 
cette idole meurtrière serait, dans nos sociétés modernes, l'être sa-
cré par excellence: l'enfant. Celui-ci serait menacé « de profana-
4 Ibid. 
Cf. les travaux de Jean Baudrillard, qui ont très bien décrit ce renversement 
platonicien par lequel les images se trouvent « libérées », affranchies de tout 
original, n'ayant plus d'autre réalité qu'elles-mêmes. 
6 M.-J. MONDZAIN, « Image, violence et pensée: ouverture de pistes », dans 
C. EUACHEFF et al., L'image et la violence, Paris, BPI Centre Georges 
Pompidou, 1997, p. 29. Du même auteur, voir: L'image peut-elle tuer?, Paris, 
Bayard, 2002. 
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tion par les médias comme, en d'autres temps, les lieux sacrés de la 
Passion par les infidèles »7. Les nouveaux défenseurs de 
l'orthodoxie en appellent, dès lors, à une sorte de croisade chargée 
de convertir l'image hérétique à la religion de la raison et de la 
science, c'est-à-dire de la rendre plus raisonnable et plus sage pour 
qu'elle donne enfin l'exemple; les images qui ne se laissent pas 
soumettre à ce rôle pédagogique doivent, quant à elles, être bri-
sées8• 
Plus soucieux d'en appeler à une éducation du regard, où se 
tapit réellement l'idole, qu'à une « rééducation » de l'image - qui 
n'est à vrai dire ni bonne, ni mauvaise en soi -, les témoins à dé-
charge n'ont de cesse, au contraire, de nous rappeler, en bons aris-
totéliciens, les effets cathartiques de la représentation du mal : au 
lieu de capitaliser la violence, d'en redoubler l'intensité, l'image la 
recycle, voire la freine et l'arrête; la violence de ou dans l'image 
purge l'imagination de son désir de violence. Cette décharge purifi-
catrice libère les forces, l'énergie passionnelle et pulsionnelle, 
qu'elle réorganise pour qu'elles deviennent, à leur tour, créatrices 
en fécondant l'imaginaire. Du domaine de la reproduction fantas-
matique, de l'identification primaire et narcissique, on passe ici à 
celui de la production symbolique, de la distance créatrice, qui fait 
de l'image un moyen de connaissance plus riche et plus complet 
que le langage, un véhicule privilégié de la pensée et de la culture, 
un champ productif de l'art. 
Pour l' historien des images, ce procès présente toutes les ap-
parences du déjà vu. Pris entre mimésis et catharsis, entre, d'une 
part, le mépris pour une image répressive et dominatrice qui prive 
de pensée et par là même de liberté, et, d'autre part, la fascination 
pour une image libératrice et rédemptrice qui donne à penser, les 
acteurs de cette scène judiciaire ne font que rejouer, souvent in-
consciemment, la joute plus que millénaire entre deux manières 
S. TISSERON, Y a-t-il un pilote dans l'image? Six propositions pour préve-
nir les dangers de l'image, Paris, Aubier, 1998, p. 13. 
8 Voir sur cette problématique, B. LATOUR - P. WEIBEL, (éds.), Iconoclash. 
Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art, Cambridge, MIT Press, 
2002. 
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différentes, voire irréconciliables, de penser et de ressentir: celle 
de l'iconophile et celle de l'iconophobe, polarisation que l'on re-
trouve à chaque page de l'histoire de la pensée occidentale, parcou-
rue par les questions lancinantes des rapports de l'être à 
l'apparaître, de la vérité au mensonge, de la réalité à la transcen-
dance. 
Plus précisément, on pourrait dire, pour prendre les rédac-
teurs du journal Le Soir au mot, ou plutôt au jeu de mots, que la 
menace cathodique n'est à bien des égards qu'un lointain avatar 
d'une menace catholique, celle d'une religion chrétienne qui fit, par 
le biais de l'Incarnation, le pari de l'image, au risque des dérives 
idolâtres. L'Église fut, en effet, de tout temps aux prises avec 
l'épineuse question du statut à accorder à l'image dans la relation 
des hommes à Dieu, mais aussi des hommes entre eux et avec leur 
environnement. Faut-il élever l'image au rang du langage, jusqu'à 
en faire un substitut de l'écriture, voire un moyen de communica-
tion bien plus universel, capable de transcender la diversité des 
langues? Ou bien doit-on redouter en elle son irréductibilité à toute 
forme de langage et donc de savoir, qui en fait tout au plus un or-
gane de jouissance esthétique, incapable de communiquer quoi que 
ce soit, si ce n'est une émotion sensible, pour ne pas dire sen-
suelle? 
Durant la période médiévale, l'Église, tout particulièrement 
en Occident, n'a cessé de vouloir ranger l'image sous la catégorie 
du symbole, afin d'écarter autant que possible tout danger 
d'idolâtrie, c'est-à-dire de confusion de l'image et du modèle, du 
signifiant et du signifié. Pour ce faire, il convenait de jeter un voile 
pudique sur le substrat matériel de l'image, trop susceptible de fi-
ger le regard sur sa pure présence sensible, alors qu'elle est censée 
s'effacer pour laisser le regard transiter vers le modèle, comme le 
veut la doctrine basiléenne de la translatio ad prototypum9• De ce 
BASILE LE GRAND, De Spiritu Sancto, XVIII, 45, PG 32, col. 149. Destinée, 
à l'origine, à expliciter les relations du Fils au Père dans la Trinité, cette formule 
fut adoptée par la théologie de l'image afin de décrire la juste adoration de cette 
dernière. Voir G.B. LADNER, «The Concept of the Image in the Greek Fathers 
and the Byzantine Iconoclastie Controversy », Dumbarton Oaks Papers, 7 
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point de vue, il convient de s'arrêter sur ce qui apparaît bien être, 
pour toute la pensée chrétienne de l'image en Occident, le dogme 
par excellence justifiant son utilité: il s'agit de la fameuse sentence 
du Pape Grégoire le Grand énoncée, en l'an 600, dans sa lettre à 
l'évêque iconoclaste Serenus de Marseille: «Ce que l'écriture 
(scriptura) apporte à ceux qui savent lire, la peinture (pictura) le 
présente aux illettrés (idiotis) qui la regardent, car en elle, les igno-
rants (ignorantes) voient ce qu'ils doivent faire. En elle, peuvent 
lire ceux qui ne savent pas l'alphabet. D'où vient que la peinture 
sert de lecture (lectione), et en particulier pour les gentils (genti-
bus) »10. 
L'image fait bien ici figure de langage, capable de se substi-
tuer au texte sacré pour servir ceux qui n'y ont pas accès, et qui 
(1953), p. 3-34. J. WIRTH, «Faut-il adorer les images? La théorie du culte des 
images jusqu'au concile de Trente », dans C. DUPEUX, P. JEZLER et J. WIRTH 
(dir.), Iconoclasme. Vie et mort de l'image médiévale, Paris, Somogy, 2001, 
p.28. 
10 GRÉGOIRE LE GRAND, Epistolae II, X, 10, PL 77, col. 1128-1129. Pour une 
édition et traduction complètes de ce texte, voir D. MENOZZI, Les images. 
L'Église et les arts visuels, Paris, Cerf, 1991, p. 75-77. Voir également 
G. LANGE, Bild und Wort. Die katechetischen Funktionen des Bildes in der 
griechischen Theologie, Würzburg, 1968, p. 13-38. C.M. CHAZELLE, «Pictures, 
Books and the Illiterate : Pope Gregory l's Letters to Serenus of Marseilles », 
Word & Image, 6 (1990), p. 138-153. L. DUGGAN,« Was Art really the "Book of 
the Illiterate" ? », Word & Image, 5 (1989)', p.227-251. J.-Cl. SCHMITT, 
«Écriture et image: les avatars médiévaux du modèle grégorien », dans 
E. BAUMGARTNER - Ch. MARCHELLO-NIZIA (éds.), Théories et pratiques de 
l'écriture au Moyen Âge, Paris, 1988 (Littérales, IV), p. 119-128 (repris dans 
J.-Cl. SCHMITT, Le corps des images, Paris, Gallimard, 2002, p.97-133). 
M. CAMILLE, «The Gregorian Definition Revisited : Writing and the Medieval 
Image », Actes du 6e «International Workshop on Medieval Societies », Centre 
Ettore Majorana (Erice, Sicile, 17-23 octobre 1992), édités par J. BASCHET-
J.-Cl. SCHMITT, Paris, 1996 (Cahiers du Léopard d'Or, 5), p. 89-101. R. RECHT, 
« Une Bible pour illettrés? Sculpture gothique et "théâtre de mémoire" », 
Critique 586 (1996), p. 188-206. M. GOUGAUD, «Muta prredicatio », Revue 
bénédictine, 42 (1930), p. 168-171. Testo e immagine nell'alto medioevo, 2 t., 
Spolète, 1994 (Settimane di studio deI centro italiano di studi sull'alto medioevo, 
41). 
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sont qualifiés d'« idiots »ll, terme qu'il ne faut pas comprendre 
selon son sens péjoratif moderne, mais qui désigne en fait la caté-
gorie des individus n'ayant pas accès à la culture lettrée, apanage 
du clergé. Le statut de l'image est donc pensé en fonction d'une 
hiérarchie culturelle implicite qui en fait, non sans condescendance, 
un simple ersatz de l'Écriture, s'adressant aux âmes simples qui ont 
besoin de signes tangibles et sensibles pour être instruites et édi-
fiées. Aussi le partage sémiologique entre texte et image se double-
t-il d'un partage sociologique entre clercs et laïcs, lettrés et illettrés, 
répartition elle-même fondée, idéologiquement, sur l'opposition du 
sacré et du profane, du corps et de l'esprit12• 
La différence de dignité entre l'image et le texte, a fortiori 
quand ce texte est le texte sacré par excellence, la Bible, ne peut 
s'expliquer qu'une fois replacée dans le cadre de la culture chré-
tienne médiévale, laquelle reconnaît dans les Écritures saintes le 
mode d'accès le plus direct à la connaissance de Dieu, mais tend 
également à concevoir le monde de la création, seconde voie de la 
Révélation divine, comme un immense livre tracé par la main de 
Dieu et dont les créatures sont autant de « caractères »13. Dans cette 
II Sur le terme d'idiota, voir G. OURY, «Idiota», Dictionnaire de spiritualité, 
t. 7, col. 1242-1248. 
12 Voir les articles: «Écrit/oral» (J. Batany, p. 309-321), «Ciers et laïcs» 
(J.-Cl. Schmitt, p. 214-229), «Corps et âme» (J.-Cl. Schmitt, p.230-245) du 
Dictionnaire raisonné de l'Occident médiéval, sous la dir. de J. LE GOFF et J.-Cl. 
SCHMITI, Paris, Fayard, 1999. 
13 Sur la métaphore du liber naturae, codifiée essentiellement par les Victo-
rins, et qui connut, au moyen âge, une très large diffusion, voir H. BLUMENBERG, 
Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, 1983. E.R. CURTIUS, La littérature 
européenne et le Moyen Âge latin, Paris, Presses Pocket, 1991, p.471-542. 
« Dieu nous a donné deux livres », écrit, à la fin du Xlv" siècle, le théologien 
espagnol Raymond Sebond dans sa Theologia naturalis (nous citons ici la tra-
duction française proposée par Montaigne en 1581), « celuy de l'universel ordre 
des choses ou de la nature, et celuy de la Bible. Cestuy-là nous fut donné pre-
mier, et dès l'origine du monde: car chaque créature n'est que comme une lettre, 
tirée par la main de Dieu [ ... ] Le second livre des saintes Écritures a esté depuis 
donné à l'homme, et ce au deffauIt du premier: auquel (ainsi aveuglé comme il 
estoit) il ne voyait rien. » (R. SEBOND, La Théologie naturelle, trad. fr. de 
Montaigne, Paris, 1581, Préface de l'Autheur [Œuvres complètes, Paris, Conrad, 
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culture de la signifiance généralisée, tout signe - verbal ou fi-
guré - ne fait jamais que renvoyer à d'autres signes, dans un 
mouvement de fuite indéfinie. Cette quête éperdue du sens est la 
marque de la condition déchue de l'homme, plongé depuis le péché 
originel dans la « région de dissemblance », pour reprendre une 
expression de saint Augustin (Confessions VII, 10, 16). Ayant 
perdu la vision directe de Dieu dont le recouvrement ne lui est 
promis qu'à la fin des temps, l'homme est condamné à errer dans 
une forêt de symboles, où, aidé de sa foi, il peut espérer déceler, 
derrière les apparences trompeuses, quelques vestiges de la révéla-
tion primordiale. 
Étant donné une telle herméneutique, il n'est pas étonnant 
que Grégoire le Grand ait pu penser l'image dans les mêmes termes 
que la Création, comme un livre destiné à enseigner, à travers des 
symboles, les vérités de la foi. La perception de l'image consiste 
dès lors, assez logiquement, en un processus de lecture, appelé à 
traverser les apparences. Certes, il y aurait lieu de s'interroger sur 
le sens du verbe latin legere : désigne-t-il une lecture privée silen-
cieuse ou une lecture publique à voix haute, ce qui semble plus 
probable dans une culture où l'oralité l'emporte encore sur la scri-
balité14 ? Par ailleurs, cette culture est aussi celle qui fait de la mé-
moire l'une des facultés maîtresses: lire ne consiste bien souvent 
1932, t. 9, p. IX-X]. Cité par Y. DELÈGUE, La perte des mots. Essai sur la nais-
sance de la « littérature» aux xvI' et XVII' siècles, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 1990, p. 20. 
14 M. CAMILLE, « Seeing and Reading: Sorne Visual Implications of Medieval 
Literacy and Illiteracy», Art History, 8 (1985), p.26-49. ID., «The Book of 
Signs : Writing and Visual Difference in Gothic Manuscript Illumination », 
Word & Image, 1 (1985), p. 138-141. ID., « Visual signs of the sacred page: 
books in the "Bible moralisée" », Word & Image, 5 (1989), p. 111-130. 
M. CURSCHMANN, «Horen-Lesen-Sehen: Buch und Schriftlichkeit im 
Selbstverstandnis der volkssprachlichen Kultur Deutschlands um 1200 », Bei-
triige zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur, 106 (1984), p. 218-
257. ID., « Pictura laicorum litteratura ? Überlegungen zum Verhaltnis von Bild 
und volkssprachlicher Schriftlichkeit im Hoch- und Spatmittelalter bis zum 
Codex Manesse », dans H. KELLER (éd.), Pragmatische Schriftlichkeit im MUtel-
alter: Erscheinungsformen und Entwicklungsstufen, Munich, 1992, p.213-229 
(Münstersche Mittelalter-Schriften, 65). 
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qu'à se rappeler ce que l'on sait déjà. Il en ira donc de même de la 
lecture de l'image: plutôt que de dispenser un savoir original, elle 
n'apporte bien souvent qu'un rappel du connu; c'est du moins ce 
que défendent ceux pour qui la fonction mnémonique de l'image 
prime sur sa fonction didactiquel5 • 
Quoi qu'il en soit de ces questions qui engagent à vrai dire 
tout le problème de la nature langagière ou non discursive du signe 
iconique et de son accessibilité au plus grand nombre, la réduction, 
appauvrissante, de l'image au langage était la seule manière de la 
justifier aux yeux de ses détracteurs qui continuaient à y voir une 
idole en puissance, et partant une survivance du paganisme. À ce 
propos, il ne faut pas oublier que Grégoire s'adressait à un évêque 
iconoclaste qu'il voulait convaincre de l'utilité de l'image, tout en 
condamnant les travers d'une iconophilie extrême allant jusqu'à 
confondre le modèle et sa représentation. Autrement dit, il 
s'agissait d'adopter une doctrine modérée de l'image, renvoyant 
dos à dos iconoclastes et iconophiles, en vue de tracer une via me-
dia qui sera, tout au long du moyen âge, la voie royale de l'image 
comme symbole. 
Même si le saint pape n'est pas le premier à avoir proposé un 
tel parallèle entre écriture et peinture, déjà présent dans la culture 
gréco-romaineI6, mais aussi chez les Pères grecs17, il n'en devint pas 
15 Cette double valorisation de l'oralité et de la mémoire suppose 
l'intervention d'une parole accompagnatrice (sous la forme d'inscriptions dans 
l'image ou de commentaires donnés oralement) déchiffrant au commun des fi-
dèles le sens des peintures. Voir M. SCHAPIRO, Les mots et les images, trad. fr. 
par P. Alferi, Paris, Macula, 2000. L. BOLZONI, La rete delle immagini, Rome, 
Einaudi, 2002. M. CARRUTHERS, Machina memorialis. Méditations, rhétorique 
et fabrication des images au Moyen Âge, trad. fr. par F. Durand-Bogaert, Paris, 
Gallimard, 2002. 
16 Fort de l'étymologie grecque commune de ces deux médias (zoôgraphia, 
« écriture vivante»), ce parallèle fut fixé par la doctrine horatienne de l'ut pic-
tura poesis (Art poétique, v. 361-365), comme par la formule attribuée à Simo-
nide par Plutarque: « Poesis tacens, pictura loquens » (De gloria Atheniensium, 
III, 346f-347c). Pour la postérité moderne de ce parallèle, voir R.W. LEE, Ut 
Pictura Poesis. Humanisme et théorie de la Peinture. xv" - xvut siècles, trad. fr. 
par M. Brock, Paris, Macula, 1991. 
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moins l'autorité incontournable sur cette question des rapports en-
tre image et langage, compris dans sa dimension tout à la fois 
scripturale et orale. On retrouve en effet, durant les siècles suivants, 
l'adage grégorien décliné sous toutes les formes: depuis 
l'expression de « livre des idiots» jusqu'à celle de «Bible des 
pauvres », en passant par les formules suivantes: libri laicorum, 
litterœ laicorum, scriptura laicorum, codices populorum, muta 
prœdicatio, etc. Passons sur les nuances que ces expressions, se 
réclamant toutes de l'autorité grégorienne, introduisent par rapport 
à l'adage originel, et qui témoignent en fait des profondes trans-
formations subies par les conceptions de l'écriture et de la lecture. 
Il convient, tout au plus, de souligner qu'à l'autre bout du moyen 
âge, la lecture n'est plus exclusivement un phénomène oral, mais 
s'impose de plus en plus comme une expérience visuelle silen-
cieuse. Non plus réservée à une élite lettrée, cette expérience de-
vient accessible à une plus grande frange de la société (phénomène 
renforcé par l'apparition de l'imprimerie), rendant ainsi caduque la 
partition classique entre laïc-illettré et clerc-lettré. 
Cette évolution est concomitante de celle qui voit, et cela es-
sentiellement à partir de la Renaissance, un certain renversement de 
valeur entre le texte et l'image, né de l'influence conjuguée de 
l'aristotélisme et du néo-platonisme, qui tous deux redonnent sa 
première place à la vue, en tant que sens le plus noble et le plus 
spirituel. Même si ces deux courants philosophiques offrent deux 
conceptions assez différentes de l'image, ils contribuent ensemble à 
la revaloriser, le premier en en faisant une étape incontournable sur 
le chemin de la connaissance (et il faut ici penser au développe-
17 Grégoire ne fait, à vrai dire, que reprendre, en l'appliquant à un domaine 
précis de la transmission du message biblique, une équivalence entre l'image et 
l'écrit déjà posée, dans la tradition chrétienne, par les deux frères Basile le Grand 
(<< Ce que le récit donne à l'oreille, le tableau le révèle silencieusement par imi-
tation») et Grégoire de Nysse (<< L'image est un livre porteur de langage »). 
Pendant chrétien de l'ut pictura poe sis , le liber idiotarum grégorien établit un 
parallèle entre parole et image. Cependant, contrairement à l'alliance antique de 
la poésie et de la peinture - alliance qui joue en faveur de cette dernière-, 
l'image, dans le cas de la « Bible des illettrés », se retrouve reléguée au rang de 
simple outil pratique et tactique du faire croire. 
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ment de l'imagerie scientifique au XVIe siècle), tandis que le second 
y voit une voie d'accès privilégiée à la contemplation des plus 
hautes vérités spirituelles. Qu'elle soit ainsi prise dans sa dimen-
sion scientifique ou mystique, l'image s'impose comme la média-
tion la plus directe et naturelle avec le monde et avec Dieu, alors 
que les mots, relégués dans l'arbitraire, ne sont plus capables de 
rendre compte de la réalité. D'ailleurs, la Création n'est plus tant 
perçue comme un livre divin que comme un tableau signé par le 
Deus pictor, véritable topos de la littérature artistique de la fin du 
xvr sièclels. 
Désormais tout est image, à commencer donc par la création 
qui « est une boutique de Peintre, où l'on voit des tableaux de tou-
tes les montres », écrit le Père jésuite Claude-François Ménestrier 
dans son Art des Emblèmes, paru en 166219• D'autre part, étant 
donné que l'homme lui-même est «Image de Dieu », il ne fait, à 
l'instar de son créateur, que créer en images et par images. Toutes 
ses productions doivent, dès lors, être jugées à l'aune de la pein-
ture, laquelle devient le paradigme de toute forme de représenta-
tion : « Tous les arts et toutes les sciences ne travaillent qu'en ima-
ges, puisque tous les Arts ne sont que des imitations de la nature, et 
les expressions idéelles des choses que nous connoissons20 ». Si 
penser, c'est peindre, le langage s'impose à son tour comme « le 
tableau de nos pensées », et « la langue est le pinceau qui trace 
cette peinture» dont les couleurs sont les mots21 , comme l'affirme, 
en 1675, Bernard Lamy dans son Art de parler. Le discours, qu'il 
18 Dieu est, avant tout, un artiste, et c'est donc par l'art que l'homme se rap-
proche le plus de lui. Plus encore, en rivalisant avec la nature, le peintre s'impose 
comme l'égal de Dieu. Développé par les théoriciens maniéristes (Gian Paolo 
Lomazzo et surtout Federico Zuccaro), le topos du Deus pictor impose un autre 
rapport à l'œuvre peinte: la transitivité ne fonctionne désormais plus tant entre la 
peinture et son modèle qu'entre la peinture et son créateur. De la même façon 
que la beauté de la création conduit à la louange du Créateur, la beauté d'une 
peinture entraîne l'admiration du génie de son auteur. 
19 Cl.-Fr. MENESTRIER, L'Art des Emblèmes, Lyon, B. Coral, 1662, p. 2. 
20 Cl.-Fr. MENESTRIER, Les Recherches du Blason. Seconde partie, de l'Usage 
des armoiries, Paris, Estienne Michallet, 1673, Avertissement, n.p. 
21 B. LAMY, De l'Art de parler, Paris, Pralard, 1675, p. 4. 
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soit littéraire ou scientifique, est, lui aussi, tenu de faire voir, la 
plume devant rivaliser avec le pinceau. « On a enfin compris qu'il 
faut écrire comme les Raphaël, les Carrache et les Poussin ont 
peint », écrit Fénelon dans son Adresse à l'Académie, datant de 
169322 • 
Ce tout-à-l'image encouragea les rêveries sur la langue origi-
nelle, antérieure à la Chute d'Adam et de Babel, de même qu'il 
sous-tendit tous les projets de constitution d'une langue universelle 
où l'image présiderait à l'alliance parfaite du signe et de la chose, 
transcendant de la sorte les différences linguistiques, jugées être à 
l'origine des conflits religieux et politiques qui font rage en Eu-
rope. Dans un tel cadre, l'image apparaît bien comme la forme ar-
chétypale de tout langage, puisqu'elle est la langue des origines23• 
«Si l'on voulait avec plus de fondement honorer les images de 
cette prérogative de l'antériorité, écrit le cardinal Paleotti en 1582, 
sans doute pourrait-on dire que par elles sont représentées directe-
ment nos conceptions sans autre médiation, tandis que les lettres ne 
signifient que des paroles, qui elles-mêmes sont les signes de nos 
conceptions intérieures [ ... ]. C'est pourquoi on pourrait finalement 
conclure que les images sont antérieures aux lettres, puisque de 
deux choses qui en signifient une autre, celle qui signifie immé-
diatement précède celle qui la montre par médiation, comme savent 
les doctes »24. 
22 FÉNELON, Adresse à l'Académie, Paris, 1693. Cité par J. LICHTENSTEIN, La 
couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l'âge classique, Paris, Flammarion, 
1989, p. 143. 
23 Nous avons eu l'occasion d'aborder cette question lors de la précédente 
journée d'études EUxlN (Louvain-la-Neuve, 14 septembre 2001). Nous nous 
permettons de renvoyer à cet article intitulé: « Entre icône et idole: l'image 
comme utopie dans l'imaginaire moderne», dans P.-A. DEPROOST - B. COULIE 
(éd.), Structures et pouvoirs des imaginaires. L'utopie pour penser et agir en 
Europe, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 73-87. 
24 G. PALEOTTI, Discorso intorno aile imagini sacre e profane, Bologna, 1582, 
Libro l, cap. V (dans Seritti d'arte dei Cinquecento, éd. P. Barocchi, Torino, 
Einaudi, 1978, t. 2, p. 328). Nous citons la traduction de Fr. GRAZIANI, « "La 
peinture parlante". Ecphrasis et herméneutique dans les Images de Philostrate et 
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Une telle position explique l'engouement des humanistes 
pour les emblèmes et les hiéroglyphes, mais aussi pour les écritures 
figuratives chinoises ou précolombiennes, perçues comme les 
lointains témoins de cet état originaire de l'humanité. Ces écritures 
serviront de modèles à la constitution de langages figurés, dont 
l'une des réalisations les plus abouties est certainement l'Orbis 
pictus du savant tchèque Comenius2S • Datant de 1653, ce diction-
naire en images fait du dessin le moyen d'accès à la langue: glosée 
par des mots de différentes langues, l'image y apparaît comme la 
réalité même, que chaque idiome traduit à sa façon. C'est l'idée 
que défendait déjà, au début du XVIe siècle, dans un tout autre 
contexte, Léonard de Vinci pour qui « l' œuvre de la peinture est 
communicable à toutes les générations de l'univers, parce qu'elle 
est soumise au sens de la vue, et que les choses ne parviennent pas 
à l'entendement de la même façon par l'ouïe que par la vision. Elle 
n'a donc pas besoin d'interprètes de diverses langues comme les 
lettres, et satisfait immédiatement l'espèce humaine, tout comme 
font les choses produites par la nature »26. Cette idée est reprise près 
de deux siècles plus tard par Roger de Piles: « Si les poëtes ont le 
choix des langues, dès qu'ils se sont déterminés à quelqu'une de 
ces langues, il n'y a qu'une nation qui les puisse entendre: et les 
Peintres ont un langage, lequel, à l'imitation de celui que Dieu 
donna aux Apôtres, se fait entendre de tous les peuples de la 
Terre »27. 
Cessant d'incarner l'illusion fragile des sens, l'image 
conquiert la certitude de l'évidence et cela avec d'autant plus de 
leur postérité en France au XVIIe siècle», Saggi e Ricerche di Letteratura fran-
cese, 29 (1990), p. 29. 
25 J. A. COMENIUS, Orbis sensualium pictus, fac-similé de la 3" éd. londo-
nienne de 1672, Sydney, Sydney University Press, 1967. Voir, entre autres, sur 
cet auteur: J. E. SADLER, J.A. Comenius and the Concept of Universal Educa-
tion, Londres, Allen & Unwin, 1966. 
26 LÉONARD DE VINCI, Traité de la peinture, trad. fr. par A. Chastel, Paris, 
Berger-Levrault, 1987, p. 8. 
27 ROGER DE PILES, Cours de Peinture par principes, Paris, Estienne, 1708, 
p. 355. Cité par Yves Delègue, op. cit. (n. 13), p. 68. 
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force qu'elle gagne en réalisme, voire en illusionnisme. Et pourtant, 
durant la première Renaissance, ce réalisme continue à être sous-
tendu par un profond idéalisme. Sous la plume des théoriciens re-
naissants qui veillent à l'élever au rang des arts libéraux, la peinture 
se définit comme cosa mentale28• Elle repose entièrement sur le 
principe du disegno, compris comme expression de l'idée, c'est-à-
dire comme représentation directe des formes intelligibles29• Il 
s'ensuit que l'image artistique ne s'adresse plus aux ignorants in-
capables d'en sonder la profondeur intellectuelle, mais est désor-
mais réservée aux initiés. D'où tout le paradoxe de cette langue 
universelle en réalité seulement compréhensible à un petit nombre, 
la langue des idiots se transformant en langue des savants. 
À mesure que l'on avance dans le XVIe siècle, les nouveaux 
iconologues n'en continuent pas moins à vanter l'universalité du 
langage iconique, mais en mettant, cette fois, l'accent plutôt sur sa 
nature sensible et ses pouvoirs de séduction que sur sa dimension 
symbolique et cognitive. La Réforme protestante a paradoxalement 
encouragé cette évolution dans le Nord de l'Europe. Menée au nom 
d'un recentrement de la foi sur la Parole divine, sa condamnation 
explicite des images religieuses, qui visait avant tout l'adoration 
qui leur était rendue, n'a pas épargné la maxime grégorienne. Ainsi 
Andreas Karlstadt von Bodenstein, ce virulent polémiste allemand 
des premiers temps de la Réforme, ne s'interdisait pas de railler le 
liber idiotarum : «Dis-moi, cher Grégoire, qu'est-ce que les laïcs 
peuvent apprendre de bon avec les images ? Il te faut admettre 
qu'on n'en apprend rien que souffrance et vanité de la vie char-
nelle, et qu'elles ne nous conduisent qu'à la chair, car elles ne peu-
28 La sculpture reste trop assujettie à la matière. Voir à ce sujet, 
G. DIDI-HuBERMAN, «L'image matière: poussière, ordure, saleté, sculpture au 
xVle sièc1e », L'Inactuel, 5 (1996), p. 63-81. 
29 Voir E. PANOFSKY, Idea. Contribution à l'histoire du concept de l'ancienne 
théorie de l'art, trad. fr. par H. Joly, Paris, Gallimard/Idées, 1983. 
G. DIDI-HuBERMAN, «Le disegno de Vasari, ou le bloc-notes magique de 
l'histoire de l'art », La Part de l'Œil, 6 (1990), p.31-51 (repris dans Devant 
l'image. Question posée aux fins d'une histoire de l'art, Paris, Minuit, 1990, 
p.65-104). 
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vent aller plus loin »30. L'image, plutôt que d'être ce précieux subs-
titut de l'écrit, se révèle muette par nature et ne peut donc enseigner 
quoi que ce soit, son sens étant condamné à rester à la surface, à 
s'arrêter à la matière dont elle est pétrie. Qui plus est, elle est non 
seulement incapable de vérité, mais naturellement portée à l'erreur. 
Son action n'est pas simplement nulle, elle est véritablement 
corruptrice. Aussi le Liber idiotarum se retoume-t-il en liber erro-
ris: au lieu d'enseigner la vérité, l'image répand le mensonge31 • 
Mais cela, soulignons-le, est surtout vrai lorsqu'elle cherche à ren-
dre visible ce qui n'a jamais été vu, à commencer par Dieu, car, 
pour le reste, son usage est tout à fait licite. Pourtant le plus intran-
sigeant sur cette question, Calvin reconnaît dans l'art de la peinture 
un don de Dieu, que l'on doit exclusivement consacrer à l'imitation 
des choses visibles « qu'on ne peint, écrit-il, sans aucune significa-
30 A. KARLSTADT, Von Abtuhung der Bylder / Und das keyn Betdler unther 
den Christen seyn soli, Wittenberg, Nickell Schyrlentz, 1522, fol. Aivr-Bir. Trad. 
par J. L. KOERNER, « L'image dans la Réforme et les pratiques de la croyance 
moderne», Les Cahiers du Mnam, 66 (1998), p. 97. À la suite de ce passage, 
Karlstadt donne un exemple: «À partir de l'image du Christ crucifié, tu ne 
connaîtras que les souffrances du Christ dans sa chair, la façon dont sa tête est 
penchée, etc. Ceux qui glorifient les images préfèrent enseigner le comment de la 
crucifixion, plutôt que son pourquoi. Ils enseignent le corps du Christ, sa barbe, 
ses plaies. Du pouvoir du Christ, ils n'enseignent rien. Et sans le pouvoir du 
Christ, personne ne peut être sauvé ». 
31 Dans son Institution de la Religion Chrestienne, Calvin dénonce lui aussi la 
« fiction» du liber idiotarum qui semble supposer le mutisme des « docteurs 
vivants» : « le say bien que cela est tenu comme un commun proverbe: que les 
images sont les livres des idiots. S. Grégoire l'a aussi dit, mais l'Esprit de Dieu 
en a bien prononcé autrement, en l'escale duquel si S. Grégoire eu st esté plaine-
ment enseigné, il n'eut iamais parlé tel langage. [ ... ] tout ce que les hommes 
apprennent de Dieu par les images est frivole, et mesme abusif. [ ... ] Mais ie di 
d'autre part, ce qui est patent et notoire à chacun, qu'ils [les prophètes] condam-
nent cependant ce que les Papistes tiennent pour maxime infaillible, as savoir que 
les images servent de livres. [ ... ] toutes figures qu'on fait pour représenter Dieu 
sont fausses et perverses, et que tous ceux qui pensent cognoistre Dieu par ce 
moyen sont malheureusement deceuz ». JEAN CALVIN, Institution de la Religion 
Chrestienne, Livre l, chap. XI, édition critique par Jean-Daniel Benoit, Paris, 
Vrin, 1960, p. 126. 
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tion [ ... ] pour donner plaisir »32; et le Réformateur de citer 
l'exemple des arbres, des montagnes, des rivières et des personnes, 
autant de sujets qui relèvent du registre non plus narratif mais des-
criptif, lequel informa profondément la culture visuelle de la Hol-
lande au XVIt siècle33• 
D'autres réformateurs plus conciliants, comme Luther, 
étaient toutefois prêts à reconnaître à l'image une certaine valeur 
enseignante, pour autant qu'elle soit accompagnée de la parole ou 
du texte. C'est le point de vue qu'adopteront la majorité des catho-
liques, avec en tête les jésuites, qui veilleront à purger la pratique 
des images de ses abus et à en contrôler l'interprétation par une 
glose textuelle dans le cas de la gravure ou orale dans le cas de la 
peinture. C'est notamment ce qu'invite à faire le jésuite français 
Louis Richeome qui reconnaît, en 1597, que « la peinture est plus 
convenable au menu peuple », à condition qu'elle soit accompa-
gnée d'une «préalable cognoissance donnée de bouche »34. Parole 
et peinture ne s'excluent donc pas, comme le pensait Calvin: «La 
parole de Dieu ne forclost pas les Images, ny les Images la parole 
de Dieu, mais se prestent la main l'une à l'autre; & ne peut on nier 
qu'il n'y aye plus de force à tous deux ensemble, qu'à l'un des 
deux separement, & que les Images ne soyent plus convenables 
pour enseigner le peuple, que les paroles seulement »35. Supprimer 
les images reviendrait donc à se priver d'un précieux moyen de 
connaissance des mystères divins. Ainsi, comme l'écrit Paleotti, le 
peuple aura « toujours un très juste motif de se plaindre que l'usage 
du livre, à qui veut apprendre en quelque langue que ce soit, soit 
grecque, hébraïque, arabe, slavone ou indienne, n'étant pas pro-
hibé, à eux seuls fut interdit le langage qu'ils peuvent saisir, c'est-
à-dire les peintures, qui à eux servent de livres »36. À la différence 
32 Ibid., p. 135. 
33 Voir S. ALPERS, L'art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVlt siècle, 
trad. fr. par 1. Chavy, Paris, Gallimard, 1990. 
34 L. RICHEOME, Trois Discours pour la Religion Catholique: les Miracles, 
les Saincts, les Images, A Bordeaus, S. Millanges, 1598 (le éd. : 1597), p. 622. 
35 Ibid., p. 624-625. 
36 G. PALEOTTI, op. cit. (n. 24), p. 225. 
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des doctes plus réceptifs à la « suavité» d'un « grave discours », le 
« petit peuple» reste plus sensible à l'attrait des images, lesquelles 
ébranlent plus aisément ses passions. Ce sont donc bien leurs vertus 
sensibles qui sont ici retenues, l'ignorant étant « plustost tiré par le 
sens, que par l'esprit, & ne voit si bien les pourfils & couleurs d'un 
discours bien tissu, comme les traicts & lineamens d'une Image »37. 
En laissant une impression plus forte dans l'esprit et dans le 
cœur, l'éloquence de la peinture en vient même, chez certains au-
teurs du XVIIe siècle, à dépasser l'éloquence verbale, l'image étant 
en fait susceptible de toucher un public bien plus large que les seuls 
illiterati de saint Grégoire, comme le pense un autre jésuite fran-
çais, Antoine Girard, qui écrit en 1653 dans ses Peintures sacrées: 
« Ainsi les Peintures, que les Grecs appellent des Escritures vivan-
tes, ne sont pas seulement les livres des seculiers & des ignorans, 
mais encore des plus sçavans & des plus religieux personnages, qui 
avoüent que la seule veuë de la representation de quelques histoires 
les a souvent tellement touchez, qu'ils en ont sent y de la devotion, 
& en ont repandu des larmes [ ... ]. Car [ ... ] la langue parle à 
l'oreille, mais la Peinture parle à l' œil, & fait bien plus 
d'impression au cœur que tous les discours de la langue »38. Et de 
conclure qu'il est faux de dire que « les Peintures devotes ne sont 
propres que pour le vulgaire & pour les esprits grossiers, qui ne 
sçauroient s'élever à Dieu, qu'à la faveur des objets sensibles, 
puisque nous voyons que tout le monde & mesme les hommes les 
plus spirituels & les plus saints, en peuvent user, en usent souvent 
en effet, & en tirent de grands avantages »39. Une trentaine 
d'années plus tard, Ménestrier tient un discours fort semblable: 
« La Peinture, écrit-il, est depuis longtemps l'Ecole des Sages, et 
l'estude des Souverains. C'est une parleuse muette, qui s'explique 
sans mot dire, et une eloquence de montre qui gagne le cœur par les 
yeux. Ses discours ne l'épuisent point, elle fait des leçons publiques 
37 L. RICHEOME, Trois Discours, op. cit. (n. 34), p. 622. 
38 A. GIRARD, Les Peintures sacrées sur la Bible, Paris, A. de Sommaville, 
1653, préface, n.p. 
39 Ibid. 
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sans interrompre son silence et pour estre sans mouvement elle 
n'est pas moins agissante, ny moins efficace à persuader »40. 
Du registre de l'instruction, nous sommes donc passés à celui 
de.1'émotion: le choc des images l'emporte sur le poids des mots. 
L'éloquence muette de la peinture surpasse celle du discours qui 
n'a plus qu'à l'imiter. Elle parle d'une manière infiniment plus 
persuasive que tous les discours, se faisant mieux entendre par son 
silence que les lettres n' y parviennent par la vertu des mots. Par 
ailleurs, son emprise sur les affects ne la destine plus uniquement 
aux gens dépourvus d'instruction; mais touche également les plus 
saintes et doctes personnalités. Elle est en cela un langage univer-
sel, non plus au sens où elle incarnerait une langue universelle, 
celle du livre du monde, mais dans la mesure où elle touche tous les 
humains au-delà des clivages culturels et linguistiques. C'est là 
tenir compte de l'éloquence naturelle de l'image, non plus prise 
dans les rets du langage mais révélée à elle-même et reconnue dans 
son être propre. 
On perçoit à présent un peu mieux comment on a pu glisser 
d'un assujettissement complet de l'image au langage à une progres-
sive autonomisation du sensible comme expérience universellement 
partageable. Certes, il aurait fallu mener cette histoire des rapports 
entre image et langage au-delà du XVIIe siècle pour observer que 
cette évolution n'est pas linéaire, et que notre culture occidentale 
n'en continua pas moins à penser l'image en termes linguistiques. 
Et cela jusqu'à nos jours: qu'il suffise, pour s'en convaincre, de 
lire les interprétations qui ont été récemment proposées des résul-
tats de l'enquête menée par l'équipe de la Columbia University. Ce 
qui prouve bien que la nature langagière de l'image n'a cessé d'être 
problématisée dans la pensée occidentale, laquelle continue à hési-
ter entre la condamnation de l'image, jugée irréductible à toute 
forme de langage et donc de savoir, et sa promotion, voire sa glori-
fication, comme moyen le plus efficace d'une communication uni-
verselle. En voulant faire un vain partage entre les images qui libè-
rent et celles qui asservissent, on continue à ne pas comprendre que 
40 Cl.-Fr. MENESTRIER, L'Art des Emblèmes, Lyon, B. Coral, 1662, p. 2. 
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toute image, quelle qu'elle soit, peut libérer ou asservir, et que ce 
sont les conditions faites à la pensée face à ces images qui détermi-
nent leur pouvoir de liberté et d'asservissement. Objet ou être bi-
fide, comme nous le rappelle Marie-José Mondzain, l'image se 
présente sous la forme d'un « oxymore où se jouent, dans le même 
lieu, nos chances de symbolisation et notre impuissance radicale à 
maîtriser les effets commotionnels, confusionnels de l'appari-
tion »41. Entre « l'obturation de la vision par des images qui com-
blent et ne laissent rien à désirer et le vertige infini du regard qui ne 
trouve en aucune vision l'objet qui apaise son désir »42, continue à 
se jouer notre rapport au visible pour le pire comme pour le meil-
leur. 
41 M.-J. MONDZAIN, « Image, violence et pensée: ouverture de pistes », art. 
cit. (n. 6), p. 23. 
42 Ibid., p. 40. 
